Chapter4

    尚衡隶被陈淮嘉一通电话叫出来。

    银座七丁目

    “花籠”的招牌隐在窄巷深处，暖黄灯光透过和纸灯笼，在石板路上晕开一圈柔和的光晕。

    门帘是靛蓝色的麻布，上面用银线绣着抽象的鹤纹——飞一只，停一只。

    尚衡隶推开木门时，风铃响，清脆，不刺耳。

    “欢迎光临。”穿藏青色和服的女将微微躬身，目光在来者的脸上停留半秒，温声道，“尚女士，这边请。”

    店内不大，十个吧台座，四个包厢。

    空气中浮着淡淡的桧木香和酒气。

    吧台后，老师傅正在切河豚，刀锋划过半透明的鱼rou，发出极细微的沙沙声，像春蚕食桑。

    “陈先生呢？到了吗？”

    “陈先生已经到了，在包厢等你。”女将引她到最里面的包厢，拉开樟子门。

    陈淮嘉果然在里面。

    他今天穿了件黑色打底衫外面是修身皮夹克，下身牛仔裤和长靴，披着长发，前面的刘海很完美。但总让尚衡隶想到一个人……偶不…可能是两个人…

    他面前的小桌上摆着一瓶山崎18年，两个水晶杯，一碟盐水毛豆。

    “喂，南空直美，我晚了九分钟。”尚衡隶脱鞋进包厢，在坐垫上坐下，“地铁人身事故。”

    “南空直美？”陈淮嘉给她倒酒，琥珀色液体在杯壁挂出漂亮的油膜，“我先点了酒。山崎，可以吗？”

    “嗯好……你没看过《死亡笔记》？请问你今天的穿搭与南空直美有何两样？”尚衡隶还假装思索了两下，“……哦…性别…诶，以后去漫展，洗把脸就够了。”

    尚衡隶很喜欢打趣，接着拿起酒杯，没喝只是晃了晃，“太甜了，下次点余市。”

    “记下了。”陈淮嘉推过来一份菜单，“先吃点东西。你肯定又没吃午饭。”

    “恭喜猜对了，不愧是南空直美，智力就是超群。”

    尚衡隶翻开菜单。手写体，墨迹淋漓，菜品不多，但每个字都透着“贵”的气息。

    “啧啧…”

    松叶蟹土锅饭、炭烤喉黑鱼、鲍鱼肝酱拌饭、白子茶碗蒸……你别说，都是她爱吃的。

    她合上菜单，看向女将：“喉黑鱼，盐烤。土锅饭，小份。再要个冷豆腐，葱和姜多放。”

    “好的。”女将记下，又看向陈淮嘉。

    “我一样。”陈淮嘉说，“再加份白子。”

    女将退下，樟子门轻轻合拢。包厢里只剩两人，还有清酒在炭火炉上温煮的咕嘟声。

    尚衡隶终于喝了口威士忌。

    酒液滑过喉咙，甜润中带着橡木和果干的香气。

    确实太甜了，但暖意很足。她放下杯子，从包里拿出平板电脑。

    “详细方案的初稿出来了。”她调出文档，推到桌子中央，“七十八页，核心是模块化协作框架。你明天上午之前看完，批注发我。”

    陈淮嘉接过平板，手指在屏幕上滑动。他的手指修长，指甲修剪得很干净。

    “警察厅那边，”他边看边问，“有反馈吗？”

    “竹内课长发了一封两千字的邮件。”尚衡隶冷笑，“核心思想可以概括为：‘我反对，但如果非要搞，必须满足以下四十七个条件’。其中包括但不限于：日本警察在任何情况下都必须拥有最高指挥权；所有数据必须存储在境内的服务器上；外国调查员进入日本前需要通过日语能力测试N2级别。”

    陈淮嘉抬眼：“N2？”

    “他说这是‘基本的文化尊重’。”尚衡隶拿起一颗毛豆，用牙齿咬开豆荚，“我回复说，那日本警察去中国调查时，是不是也得考个中文HSK五级？他还没回。”

    陈淮嘉的嘴角很轻地扬了一下。他继续往下翻文档，在某页停住：“这里，关于数据共享的加密标准，你用的是欧盟GDPR的基准？”

    “嗯。欧盟标准是目前最严格的，用这个可以堵住隐私派的嘴。”

    “但日本的数据保护法有些地方比GDPR更严格。”陈淮嘉从自己包里拿出笔电，调出一份文件，“比如生物识别数据的处理规则。如果涉及指纹、面部识别这些，需要额外申请许可。”

    尚衡隶凑过去看屏幕。

    两人之间的距离缩短到不足三十厘米，她能闻到他身上很淡的鼠尾草的香气。

    “麻烦。”她皱眉，“那就在附件里加个补充条款：生物识别数据暂不纳入共享范围，待各国法律协调后再议。”

    “可以。”陈淮嘉在平板上记下批注，“还有这里，联合调查组的争议解决机制，你写的是‘由轮值主席国调解’。但如果轮值主席国本身就是争议方呢？”

    “那就由成员国投票决定。”

    “投票权重怎么分配？一国一票，还是按人口、GDP？”

    尚衡隶沉默了。她拿起酒杯，又喝了一口，这次喝得有点急，酒液在舌尖泛开浓郁的甜香。

    “见鬼。”她低声说，“行，这个再议，这方面是我不周到了。”

    “你做得很好了。”陈淮嘉说，声音很温和，“这些细节就是政治。把每个可能吵架的点都提前列出来，给出解决方案，让他们没得吵，这就是专业。”

    尚衡隶瞥了他一眼：“你这是在夸我？”

    “我在陈述事实。”

    女将端菜进来。

    炭烤喉黑鱼表皮焦脆，冒着细小的油泡；土锅饭揭开盖子时，蟹rou和米饭的香气扑鼻而来；冷豆腐盛在冰镇的青瓷碗里，葱姜末翠绿嫩黄。

    两人暂时停下工作，开始吃饭。

    尚衡隶吃得很专注，她一向吃饭速度很快，但不失优雅。陈淮嘉则慢得多，每一口都细细咀嚼，偶尔给她夹菜，动作自然。

    “对了，”吃到一半，尚衡隶突然想起什么，“森川议员今天联系我了。”

    陈淮嘉停下筷子。

    “她下周三要在自民党外交安保调查会上作证，关于我们的方案。”尚衡隶夹起一块鱼rou，沾了点萝卜泥，“需要我把核心论点整理成三分钟的演讲稿。重点突出‘国民安全保障’和‘地区领导力’，弱化‘主权让渡’。”

    “很聪明的策略。”陈淮嘉点头，“什么时候要？”

    “周一。”尚衡隶顿了顿，“所以我周末得加班。你也是。”

    “好。”

    “加班费翻倍。”

    “不用。”

    “必须用。”尚衡隶看着他，“不然，欠你人情太多。”

    陈淮嘉没接话。他只是给自己又倒了杯酒，然后很轻地说：“那就算在咨询费里吧。反正你付得起。”

    这话说得平淡，但尚衡隶听出了别的意思。

    她抬眼看他，包厢昏黄的灯光在他脸上投下柔和的阴影，睫毛在眼下扫出淡淡的弧影。

    “陈淮嘉，”她说，“你有时候真让人……”

    “真让人怎样？”

    “没什么。”她转回头，继续吃饭。

    包厢外传来其他客人的谈笑声，隐约能听到金融术语和股票代码。

    银座的夜晚总是这样，表面是风雅，内里是交易。

    吃到甜点——是尚衡隶喜欢的静冈蜜瓜，切成刚好一口的大小。

    此时尚衡隶的手机震了。她看了眼屏幕，表情微变。

    “谁？”陈淮嘉问。

    “渡边副干事长。”尚衡隶接通电话，站起，语气切换成职业模式，“晚上好。是，我在外面……嗯，方案看到了吗？”

    电话那头说了什么。尚衡隶的眉头慢慢皱起。

    “什么时候的事？”她问，声音冷了下来。

    又几句对话。她放下手机，盯着盘子里的蜜瓜，很久没说话。

    “怎么了？”陈淮嘉问。

    “滨田会长。”尚衡隶说，每个字都咬得很清楚，“下午在国会接受质询时，突然晕倒了。现在在顺天堂医院，ICU。”

    包厢里的空气凝固了几秒。炭火炉上的清酒还在咕嘟作响。

    “严重吗？”陈淮嘉问。

    “脑溢血。”尚衡隶拿起酒杯，一饮而尽，“七十四岁，高血压病史，最近连续熬夜审法案，渡边说，醒过来的概率，五成。”

    她放下杯子，杯底碰在桌面上，发出清脆的响声。

    “所以我们的方案，”她继续说，“现在最大的支持者，可能撑不到下周三的听证会。”

    “嘶…”

    陈淮嘉沉默了片刻。然后他拿起酒瓶，给两人各倒了一点酒，不多，刚好铺满杯底。

    “那就让他撑到。”他说。

    尚衡隶抬眼看他。

    “滨田会长支持这个方案，不是因为你，也不是因为森川议员。”陈淮嘉慢慢地说，“是因为他女儿。只要这个理由还在，就算他本人不在，影响力也还在。”

    “你是说……”

    “我们可以去找滨田央伶。”陈淮嘉看着她，“那个在轻井泽疗养院的姑娘。”

    尚衡隶的手停在半空。手套的黑色皮革在灯光下泛着哑光。

    “理性方面我支持，但感性方面不行。”她最终说，“那姑娘已经够痛苦了，没必要再把她拖进来。”

    “不是拖她进来。”陈淮嘉的声音很轻稳，“是给她一个机会，让她父亲做的事，有一个说得过去的理由。也让那些反对派知道，这不是冷冰冰的政治计算，是活生生的人命。”

    两人对视。

    包厢外，女将端着酒经过，木屐踩在走廊上，发出咔嗒、咔嗒的规律声响。

    “你知道这对那个姑娘来说是一件残忍的事吗？”尚衡隶低声说，眼睛暗了下去。取而代之的是悲哀和……愤怒。

    “我知道。”陈淮嘉说，“但你我也都知道，政治需要故事。而滨田央伶的故事，比任何数据都更有说服力。”

    “政治需要故事……”尚衡隶喃喃重复着这句话。

    她看着酒杯里最后一点琥珀色的液体，然后突然轻轻笑了，她笑得很无奈。

    “行吧，你说的对……”

    她抬起眼，直视陈淮嘉，眼底翻涌着激烈的情绪：“当年还在联合国的时候，我跟现在的你一样，没有良心，只讲效率和结果。我以为那是专业，是强大。” 她的语速加快了，那些被压抑的记忆随着酒精和情绪的决堤，轰然涌上，“我推动过类似的‘故事’，说服过受害者家属站出来，以为是在帮他们讨回公道，其实不过是为了赢得舆论战，为了那份漂亮的报告！直到最后……” 她的声音哽了一下，手指无意识地攥紧了衣服，“直到搬起石头砸了自己的脚……”

    接着她沉着脸但有些恍惚，走到陈淮嘉跟前。

    撩起了他的一缕发丝撇在耳后，接着又顺着耳朵摸到脸颊。

    撩摸的动作及其暧昧，但与之相配的神色却有些扭曲。

    尚衡隶的手在发抖，酒精和情绪让她视线有些模糊，但捏着他下巴的力道却大得惊人，狠狠将他的脸转向自己。

    陈淮嘉一时没有反抗，眼睛也没有看向她。

    “那周末去轻井泽？…轻一点，你喝的有点多……”他接着问。

    对方没有回应。

    炭火一直烧着，隔壁包间的谈话声穿墙而来。

    就这样静默了几分钟，陈淮嘉的下巴感到力道的再次加重，几乎有些疼痛。

    陈淮嘉意识到不对劲，他向上看去，正好看见，一颗泪珠毫无征兆地从她通红的眼眶中滚落，划过苍白的脸颊，留下湿亮的痕迹。

    “为什么当年你要跟着我到日本来？”对方一直稳着自己的声调，尽力避免变的狼狈

    “……你喝多了…”陈淮嘉想避开这直刺核心的问题。

    “回我话！…”捏着他下巴的手又收紧了些。

    “人的事业和目标是会变的。”

    “……什么目标？！你刚来的时候，整整三个月都没有去工作，就跟着我……”

    “我……” 陈淮嘉语塞，眼中闪过一丝罕见的慌乱和痛楚，“……那是怕你想不开……”

    “……”尚衡隶眉头紧锁，松开陈淮嘉的下巴，拿起剩下的威士忌一口饮尽，酒精刺激着她的神经。

    下一秒，她直接握住了陈淮嘉皮夹克的领口，用尽全身力气将他从坐垫上拽起，狠狠推搡着，踉踉跄跄地将他抵到了包厢最里面的角落。

    陈淮嘉的后背撞在墙壁上，发出闷响，他吃痛地闷哼一声。

    尚衡隶将脸凑得极近，温热的、带着酒气的呼吸喷在他脸上，混合着她汹涌的泪水咸涩的气息。

    她的眼神混乱而痛苦，失去了所有焦点。

    她的眼泪，终于溢了出来，一颗连着一颗滑过脸颊。

    “…我想不开……对！那时候我确实是！”声音支离破碎，“我上吊，绳子断了……我去卧轨，最后一刻被巡警拉回来……我站在楼顶，想着跳下去一了百了……” 每一个字都像浸着血泪，是她从未对人言说，也以为早已遗忘的疮疤。“我他妈的那么想死！……”

    “但这些管…你什么事………”

    guntang的泪痕和眼部的酸痛，以及吼出这些话后掏空般的虚脱，让尚衡隶突然有了一瞬间的清醒。她看着陈淮嘉近在咫尺的脸，看着他眼中映出的、自己涕泪横流狼狈不堪的样子，看着他被自己揪皱的衣领……巨大的羞愧感如同冰水，兜头浇下。她的力气霎时被抽空，捏着他衣领的手松开了，仿佛被烫到一般。汹涌的怒火和悲恸瞬间褪去，只剩下无边无际的疲惫和难堪。

    慢慢，她的语气弱了下去，羞愧地闭着眼，头不禁靠在了陈淮嘉的脖颈旁，只剩下抽泣……

    陈淮嘉没有再说什么，抱着她坐下，伸手轻轻擦去了她的泪痕……

    陈淮嘉叫了些醒酒的东西。

    半个小时后。

    “对不起……嗯。”尚衡隶揉了揉眉心，动作里透出疲惫，她清醒了。“你查一下疗养院的探视规定。还有，联系森川议员，让她帮忙打个招呼，别用官方名义，用‘家庭友人’。”

    “明白。”

    女将进来收餐具，又上了热茶。煎茶的香气在包厢里弥漫开来，冲淡了酒气。

    尚衡隶看着陈淮嘉在平板电脑上快速记录事项，突然开口：“你为什么这么帮我……”

    陈淮嘉的手指停在屏幕上。他没抬头。

    “因为你想做的是对的事。”他说。

    “就这个理由？”

    “这个理由不够吗？”

    尚衡隶盯着他低垂的侧脸，看了很久。然后她移开视线，看向包厢角落里插着一枝红叶的花瓶。

    “算了，够了……”尚衡隶想起了刚刚的失态。但又接了句“有些事情，说破了就没意思了。”

    陈淮嘉笑了。

    “那就别说破。”他说，“继续喝酒，吃饭，写方案，吵架。这样就好。”

    尚衡隶看着他，突然伸手，用戴着手套的食指戳了戳他刘海空出来的额头。

    “你这个人，”她说，“有时候真够烦的。”

    走出“花籠”时，已经快十点了。

    银座的夜晚才刚刚开始，霓虹灯把街道染成暧昧的紫红色，高级俱乐部的门童站在暖黄灯光下鞠躬，黑色轿车悄无声息地滑过湿漉漉的柏油路。

    尚衡隶站在路边等出租车。夜风吹起她的大衣下摆，她没拉紧，任由冷风灌进去。

    “下周降温。”陈淮嘉站在她身侧半步的位置，“该穿厚点了。”

    “知道。”尚衡隶看着街对面的奢侈品橱窗，模特身上穿着最新款的羊绒大衣，标价牌上的数字后面跟着好几个零，“等方案通过，我就去买那件。”

    “现在也能买。”

    “现在买了，万一方案没通过，看着大衣会更闹心。”她顿了顿，“这叫风险管理。”

    出租车来了。深绿色的皇冠车，车内散发着淡淡的柠檬香氛味。

    尚衡隶拉开车门，又回头看了陈淮嘉一眼：“你回哪？”

    “先回趟事务所，刚刚看到又有几份紧急文件要处理。”

    “别熬太晚。”她说。

    “你也是。”

    车门关上。出租车汇入车流，尾灯在夜色里划出一道红色的轨迹。

    陈淮嘉站在原地，目送车子消失在街角。然后他转身，走向地铁站的方向。没走几步，手机震了。

    是一条短信，没有署名，只有一行字：

    “疗养院那边，已经安排好了。周六上午十点。森川。”

    他回复：“收到。谢谢。”

    发送完毕后，他又点开通讯录，找到一个没有存名字的号码。犹豫了几秒，还是拨通了。

    电话响了七声才被接起。那头传来一个男人低沉的声音，说的是中文，带着北方口音：“陈先生。”

    “帮我查个人。”陈淮嘉走进地铁站入口，自动扶梯缓缓向下，“俄罗斯籍，前情报人员，可能叫卡列金，或者类似的名字。四十到五十岁，左耳下方有深色胎记或疤痕。最近可能在东京活动。”

    电话那头沉默了几秒。

    “这很敏感。”男人说。

    “我知道。所以找你。”

    “什么时候要？”

    “越快越好。”

    “老规矩？”

    “老规矩。”

    电话挂断。陈淮嘉收起手机，刷交通卡进站。

    晚班电车上人不算多，他找了个角落的位置坐下，从包里拿出那台平板电脑，继续看尚衡隶的方案。

    屏幕的光映在他脸上，明暗交错。窗外，东京的夜景飞速掠过，像一卷永不停歇的电影胶片。

    而在城市的另一头，顺天堂医院ICU外的走廊里，渡边副干事长正在打电话，声音压得很低。

    “是，会长还在昏迷……医生说情况不乐观……我知道，方案的事……但滨田会长如果醒不过来，支持率恐怕……”

    他走到窗边，看着楼下闪烁的救护车灯，叹了口气。

    “我明白。我会稳住尚教授那边……但是森川议员她……”

    电话那头说了什么。渡边的眉头皱得更紧了。

    “这样做风险太大……好，我明白。我去安排。”

    通话结束。渡边站在窗前，很久没动。玻璃上反射出他疲惫的脸，还有走廊惨白的灯光。

    而在更远的地方，轻井泽的山间疗养院里，一个年轻的女孩正坐在窗前，看着窗外的枫树。枫叶已经红透了，在夜风里轻轻摇晃，像一片片凝固的血。

    女孩穿着白色的病号服，手腕上系着写有“滨田央伶”的名牌。她手里拿着一本相册，翻到其中一页，照片上是她和父亲在京都金阁寺前的合影，两人都在笑，阳光很好。

    她的手指抚过父亲的笑脸，动作很轻，很慢。

    然后她合上相册，抱在胸前，闭上眼睛。

    窗外的枫叶，还在风中摇晃。