Chapter9

    尚衡隶走出教学楼时，东京秋天的阳光斜斜地穿过校园里的榉树，在地面投下斑驳的光影。

    她走到文学部前那片草坪旁的长椅边，很自然地停下。这里春天樱花秋天银杏，是课后不错的热门放松地点。

    陈淮嘉已经坐在那里了，翘着二郎腿，左手放在大腿上，右手翻着手机，一旁放着他买的柚子茶。

    “下课了？”他抬头，关上手机。

    “嗯。”尚衡隶在他旁边坐下，接过纸杯。是温热的，甜度刚好。“你怎么知道我快渴死了？”

    “你今天连上三节课，正常人第二节课下课时就会舔嘴唇。”陈淮嘉把手机放进包里，“而且你的水杯已经空了，又忘记接水了吧。”

    尚衡隶动作顿了一下。

    她没说话，只是喝茶。温热的液体滑过喉咙，带走讲课后的干涩。

    很奇怪。

    中学时她一直都是一个人，吃饭、去洗手间、接水，大学也多数独来独往。

    她习惯了那种自给自足的孤独，甚至以此为傲。

    可现在，有人记着她连上三节课会口渴，提前买好水等在固定的地方，她竟然……没觉得讨厌。

    甚至有点理所当然。

    “晚上有安排吗？”陈淮嘉问。

    “改两份论文，备后天的课。”尚衡隶看了眼手机，“森川那边今天没会，难得的空窗期。”

    “那……去超市吗？你冰箱快空了吧。”

    尚衡隶想起昨晚打开冰箱时，里面确实只剩半盒牛奶、一盒过期三天的面包，和两罐啤酒。

    她犹豫了一下，理智告诉她应该回家工作，但身体很诚实：她想吃水果软糖，想买最近广告里总出现的薄荷巧克力，还想试试那款新出的抹茶生巧。

    两人并肩往早稻田站走。

    “森川那边，”陈淮嘉开口，“安藤派的审查案被暂时搁置了。小野寺委员长说‘需要更多听证’，实际上就是拖时间。”

    “拖多久？”

    “至少到下个月预算委员会正式表决前。”陈淮嘉侧身让过一群追逐打闹的学生，“不过竹内课长没放弃，他准备了一份‘替代方案’，把联合调查组的权限砍掉三分之二，基本等于废案。”

    尚衡隶喝了口茶，焙茶的香气很醇厚：“意料之中。那我们呢？”

    “我整理了七个支持派议员的近期发言，做了关键词分析。”陈淮嘉从包里拿出平板，边走边递给她，“岸田派内部有三个人明显松动了，可以用滨田央伶的公开信再推一把。另外，金融厅的浅野课长下周要去新加坡开会，我建议你‘恰好’也在那里。有个亚洲金融犯罪研讨会，去吗？”

    “去呗。”

    尚衡隶扫了眼屏幕：“新加坡啊……行吧，至少比东京暖和。”

    “酒店订好了，滨海湾金沙，高层，能看到海景。”

    “？？！太奢侈了吧？！”

    “工作需要。”陈淮嘉收回平板，“让你住的舒服一点，心情更好。”

    尚衡隶没接话，只是继续往前走。

    路过校园里那尊大隈重信铜像时，她突然开口：“给你说点好笑的，你知道大隈重信当年怎么评价伊藤博文吗？”

    “嗯？”

    “他说伊藤‘像一把太锋利的刀，早晚会割伤自己’。”她仰头看着铜像，“结果呢？伊藤最后被朝鲜人安重根刺杀了。所以说，政治人物最好别随便评价同僚，容易成真。”

    陈淮嘉笑了：“你这算是历史评价，还是政治预言？”

    “都是。”尚衡隶把空罐扔进垃圾桶，“不过我觉得大隈自己也好不到哪去。他那个‘战后外交三原则’，现在看全是空话。政治理念这东西，说出来的时候都很好听，执行起来就变味了。”

    “都一样，但总比没有好。”

    “战国多直接啊。”尚衡隶来了兴致，“看谁不顺眼就开战，赢了就是正义，输了就是历史。哪像现在，得先写个五百页的方案，再开一百场听证会，最后可能还通不过。”她顿了顿，“不过真田幸村也挺惨的，大阪夏之阵打得那么壮烈，最后还是输了。有时候我觉得，理想主义者最后的结局要么是切腹，要么是被迫切腹。”

    陈淮嘉侧头看她，夕阳在她脸上镀了层金色，睫毛在眼下投出细小的阴影：“你觉得自己是理想主义者吗？”

    尚衡隶沉默了几秒：“以前是，啊，很热血中二的那种，‘朝闻道，夕死可矣’的那种。现在……脑前额叶发育成熟了，哈哈，先算胜率，再决定要不要拼命。”

    “明智。”

    “这叫现实。”她纠正。

    高田马场的“成城石井”超市里，傍晚时分挤满了下班的白领和附近居民。这家以进口食品和精致生鲜出名的超市，空气里弥漫着咖啡豆、烘焙面包和鲜花的混合香气。

    尚衡隶习惯性地掏出有线耳机，线缠在一起需要耐心解开——却被陈淮嘉轻轻按住了手。

    “走路别听歌。”他说，“不安全。”

    “我听了十几年了也没事。”

    “那是在纽约，你住的地方离学校就三个街区。”陈淮嘉松开手，但目光没移开，“东京的车流是另一回事。”

    尚衡隶盯着他看了两秒，最终把耳机塞回口袋。“行吧，保姆先生。”

    陈淮嘉笑了。

    是嘴角很轻地上扬，眼睛微微弯起。

    尚衡隶有看到了他右眼角那颗很淡的痣，平时被刘海挡着，只有被撩起头发和在这样的侧光下才看得清。

    超市里人不多。

    尚衡隶推着购物车，目标明确地走向零食区。她拿起一包葡萄味的软糖，又放下，换成混合水果味。陈淮嘉跟在旁边，往车里放酸奶，蜜瓜味的，两盒。还有鸡蛋、吐司、蔬菜，以及一包她看不懂的日式调味料。

    “这是什么？”她拿起那个印着“ゆず胡椒”的小瓶子。

    “柚子胡椒。配烤鱼或者豆腐好吃。”陈淮嘉接过去，放进车里，“你上次说想吃清淡的，这个不辣。”

    尚衡隶挑眉：“这你都记得，我说的话是圣旨？”

    “我记性比较好。”陈淮嘉推着车转向生鲜区，“而且你说的时候，表情很向往……‘好想吃点清爽的，不用动脑子的食物’。原话。”

    尚衡隶不说话了。

    她看着他的背影——黑色高领毛衣，黑色长裤，很普通的打扮，但肩背挺直，走路时长发在背后轻轻晃动。

    他记住的细节太多了，尚衡隶心想，如果这人放在以前的旧时代大概率会被心思敏感多疑者无情的砍掉。

    结账时，收银员是个年轻姑娘，多看了陈淮嘉几眼。尚衡隶神经质地拍了拍他的肩：“哦哟，小帅哥，你的长发又招人了。”

    陈淮嘉正把商品装进环保袋，闻言耳尖微红：“……没有的事。”

    “有。”尚衡隶故意凑近，“她刚刚偷看了三次。要不要给你她的联系方式？”尚衡隶贼兮兮地笑着，“我可以帮你要。”

    “别闹。”陈淮嘉加快手上动作，耳尖更红了。

    尚衡隶笑了。

    她喜欢看他这种时候的样子，平时温润从容的人，被逗弄时瞬间破防，像平静水面被投进石子，涟漪一圈圈荡开。

    额……恶趣味。

    回到目黑区的公寓时，天已经黑了。这栋八十年代建的塔楼外表朴素，但内部维护得很好。电梯运行时发出老旧的嗡鸣，尚衡隶靠在厢壁上，看着楼层数字跳动。

    “你最近又在重新看战国史？”陈淮嘉突然问。

    “嗯。备课要用到类比。”尚衡隶走出电梯，掏出钥匙，“我在想，织田信长和丰臣秀吉的关系，有点像现代政治里的‘创始人与继承者’，信长打破了旧秩序，但没来得及建立新系统；秀吉接盘，把一切都制度化，但骨子里还是模仿信长的模式。”

    陈淮嘉跟进来，把购物袋放在玄关：“那德川家康呢？”

    “他是那个等所有人都打累了，才出来收拾残局的人。”尚衡隶脱掉外套，打开暖气，“而且他知道怎么把权力包装成‘传统’和‘稳定’。关原之战后的政治安排，简直像现代公司并购后的重组方案，什么稀释旧股东，什么扶持自己人，再用一套复杂的仪式巩固合法性。”

    她一边说一边走进客厅，从包里拿出笔记本电脑，在沙发上坐下。

    陈淮嘉拎着食材进厨房，开始整理冰箱。两人的动作流畅得像排练过无数次。

    “所以你觉得家康最厉害？”他的声音从厨房传来。

    “厉害，但不可爱。”尚衡隶开机，打开待批改的论文文件，“政治人物一旦太‘完美’，就少了人味。我更喜欢石田三成，明知会输还要打，蠢得有点悲壮。”

    陈淮嘉笑了：“你这标准……是喜欢悲剧英雄？”

    “不，真要谈悲剧源义经岂不是在榜？我只喜欢看聪明人犯傻。”尚衡隶滚动鼠标，“提醒自己别变成那样。”

    厨房里传来水声、切菜声、冰箱开合声。尚衡隶开始改论文，但注意力很难集中，陈淮嘉在厨房的动静太规律了，规律得像某种白噪音。她发现自己竟然在数他切菜的频率：笃、笃、笃，三秒一次，每下力道均匀。

    还好陈淮嘉不是每天都跟她回家，只有等她在森川那边没有事时回归大学教授这个身份时，陈淮嘉才会乖乖到她家当临时保姆…

    这是陈淮嘉在尚衡隶养伤期间第一次自杀未遂被他发现后，留下的习惯。

    她甩甩头，强迫自己盯住屏幕。这是篇关于“都市单身女性的社交网络研究”的论文，写得还行，但结论部分太简单，“建议加强社区建设”。尚衡隶红笔一挥，在旁边批注：“‘社区’具体指什么？行政划分的町内会？线上兴趣小组？还是基于地缘的邻里关系？请明确概念，否则建议无效。”

    改到第三页时，陈淮嘉端着杯热牛奶走出来，轻轻放在茶几上。

    “休息一下。”他说，“你盯屏幕太久了。”

    尚衡隶看了眼时间：六点四十七分。她居然工作了一个多小时没动。

    “嗯……如果你今天要在这里住的话，可以先去洗澡的。”她端起牛奶。

    “好。”

    陈淮嘉从次卧衣柜那了衣服，进了浴室。

    尚衡隶喝完牛奶，继续改论文，但耳朵不受控制地听着水声，淅淅沥沥的，隔着门变得模糊。

    但她的眼睛不禁往浴室方向看去……毕竟一个成年男性在自家浴室里脱光洗澡……嗯…

    诶，管他的，堂堂尚衡隶又不是没见过男人裸体女人裸体，当年她画的全裸石膏像虽被父母批评伤风败俗，但依旧被当作优秀作品放在学校画室供人学习。

    浴室门开了。陈淮嘉走出来，穿着简单的棉质T恤和长裤，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。热气让他脸颊微红，整个人看起来……很柔软。

    “吹风机在抽屉里。”尚衡隶头也不抬。

    “嗯。”

    但他没去拿吹风机，而是走到她身边，很自然地在沙发另一端坐下，拿起她批改过的论文翻看。

    洗发水的味道飘过来，是雪松香，清冽干净，是她上次随口说“这个味道还行”的那款。

    他什么时候买的？

    尚衡隶动作停了。

    她侧过头看他：水珠顺着发丝滑落，滴在锁骨上，再没入T恤领口。他的侧脸在台灯光下轮廓分明，睫毛很长，湿漉漉地黏在一起。

    “……你头发在滴水。”她说。

    “等会儿就干了。”

    “…我是说别把我电子产品给打湿了…算了……会感冒。”

    “不会。”

    尚衡隶盯着他看了三秒，然后合上电脑，站起来走向浴室。

    回来时手里拿着吹风机和一把梳子。

    “坐地上。”她插上电源，“我帮你吹。”

    陈淮嘉愣了一下，但很快照做。他盘腿坐在地毯上，背对她。尚衡隶跪坐在沙发上，打开吹风机。

    热风呼啸而出。

    她用手指梳开他的长发，比她想象中柔软，像黑色的丝绸。

    水汽在热风中蒸腾，雪松香愈发浓郁，一阵阵地飘上来，萦绕在鼻尖。

    她忍不住低下头，把脸凑近发丝，深深吸了口气。

    “有点香……”她喃喃，声音被吹风机盖过一半。

    但陈淮嘉显然听到了。他的背脊瞬间绷紧，耳尖以rou眼可见的速度变红。

    尚衡隶笑了。

    她关掉吹风机，手指在他发间穿梭，开始编发。她动作很慢，很仔细，先分出一缕，再分出第二缕，交叉，叠加。不是复杂的款式，就是个侧边的麻花辫。

    编到一半时，她突然想起什么，跳下沙发跑到卧室，回来时手里捧着个盒子。

    “这是什么？”陈淮嘉问。

    “你猜。”尚衡隶打开盒子，里面是各种发饰：各种各样的耳饰头饰，发带、细银链，甚至还有几个小巧的珍珠发夹，都是她这些年零零散散买的，但自己从不用。

    她挑了一根白色的丝绒发带，系在辫子末端，打了个精致的蝴蝶结。又拿起一对极细的银链耳夹。

    “可以吗？”

    陈淮嘉看着尚衡隶一脸期待的样子，点了点头，明明刚刚还是一脸无所谓甚至嫌弃他发丝上的水珠。

    轻轻夹在他左耳上。

    银链垂下，末端缀着小小的月亮形状的蓝宝石，随着动作微微晃动。

    “哇塞。”尚衡隶退后两步，欣赏自己的作品。

    陈淮嘉站起来，走到玄关的穿衣镜前。

    镜中的男人长发编成松散的侧辫，丝绒发带垂在肩头，耳边的银链折射着温润的光。

    “这……”他伸手碰了碰耳夹。

    “不喜欢？”尚衡隶歪头。

    “不是……”陈淮嘉转过身，避开镜子，“就是……不太习惯。”

    “多戴几次就习惯了。”尚衡隶走回沙发，重新打开电脑，但没看屏幕，“我小时候特别想要个洋娃娃来编头发，但一直手残，甚至在自己头上怎么也弄不好。后来就想，要是以后有个人肯让我练手就好了。”

    陈淮嘉在她身边坐下，声音很轻：“诶～所以我是替代品？”

    “不。”尚衡隶侧过头，看着他被发饰装点得过分好看的脸，“你是……完成版。”

    空气安静了几秒。窗外传来电车驶过的声音，遥远而规律。暖气片发出轻微的咔嗒声。

    陈淮嘉先移开视线。

    他拿起茶几上那本《江户时代的司法与秩序》，翻开，但没看进去。

    尚衡隶也没再说话，她靠在沙发背上，突然觉得很困，不是疲惫的困，是那种暖洋洋的、松弛的、让人想闭上眼睛的困意。

    “陈淮嘉。”她闭着眼开口。

    “嗯？”

    “你为什么对我这么好？”

    问题来得突然。陈淮嘉翻书的动作停了。暖气片的咔嗒声变得格外清晰。

    “因为……”他斟酌着词句，“你值得。”

    “我又值得了？”尚衡隶觉得有点搞笑。

    陈淮嘉合上书。

    他的手指摩挲着书脊，很久没说话。台灯的光在他脸上投下柔和的阴影，耳边的银链随着呼吸轻轻晃动。

    “尚衡隶。”他叫她的全名，声音很轻，但很认真，“你知道我为什么跟着你吗？”

    “……哼…”尚衡隶轻笑，“我不知道，我也不想知道……这些毫无意义……”

    暖气片又响了一声。远处传来救护车的鸣笛，由远及近，再渐行渐远。

    “好。”

    陈淮嘉很清楚尚衡隶的底线，对于情感上的一律禁谈，这会让她变得异常浮躁不安不适。

    尚衡隶坐起来。

    她突然觉得很累。

    陈淮嘉认为她会靠在沙发的另一边。

    可……

    她挪了挪位置，头一歪，靠在了陈淮嘉肩上。

    陈淮嘉身体僵了一下，但没躲。

    “借我靠会儿。”尚衡隶闭着眼，“太暖和，让人犯困……还有…少说点话。”

    “……好。”

    她真的有点困了。

    意识在半梦半醒间漂浮，能感觉到陈淮嘉的肩膀很稳，能闻到他身上的雪松香，能听到他平缓的呼吸声。

    这感觉……像在暴风雨的海上漂了很久，终于找到一块不会沉没的浮木。

    不知过了多久，陈淮嘉轻声开口：“你很久没回中国了吧？连春节也不回去。”

    尚衡隶的睡意瞬间散去一半。

    她没睁眼，声音闷闷的：“大二那年，我爸妈逼我相亲。对方是个局长的儿子，见面第一句话是‘女人读那么多书有什么用’。我摔门走了。第二天我妈打电话来，说奶奶病重，唯一的愿望就是看我结婚生子，不然死不瞑目。”

    她顿了顿，像是要把某个卡在喉咙里的东西咽下去。

    “我说，那让她死吧。然后挂了电话。”尚衡隶睁开眼睛，看着茶几上那杯已经凉透的柚子茶，“从那之后，我再没回去过。他们也再没联系我。挺好的……诶……我也是个不孝子，在古代这可是要被判刑的。”

    陈淮嘉没说话。

    但他抬起手，很轻地、像对待易碎品一样，拍了拍她的背。

    一下，两下。力道温柔得像在哄孩子。

    “睡吧。”陈淮嘉的声音在头顶响起。

    她没回答。

    但身体放松下来，意识再次模糊。就在快要睡着时，她感觉到陈淮嘉动了，他轻轻托着她的背和膝弯，想把她抱起来。

    尚衡隶瞬间清醒，按住他的手：“算了，我自己走。”

    陈淮嘉松开。

    她站起来，摇摇晃晃地走向卧室，在门口回头看了他一眼，他还坐在沙发上，侧辫松了，几缕发丝散在颊边，耳边的银链在灯光下闪着细碎的光。

    “晚安。”她说。

    “晚安。”

    卧室门关上。

    尚衡隶倒在床上，连衣服都没脱。她盯着天花板，听着外面收拾东西的声音：冰箱门开合，水龙头打开又关上，最后是陈淮嘉进客房关门的轻响。

    她翻了个身，把脸埋进枕头。

    枕头上有很淡的雪松香，他上次留宿时用的洗发水味道，渗进布料里了。

    不知过了多久，卧室门被轻轻推开。尚衡隶没动，假装睡着了。

    脚步声靠近床边陈淮嘉蹲下来，她能感觉到他的视线落在脸上。她闭着眼，但睫毛微微颤动。

    “……装睡？”他轻声问。

    尚衡隶睁开眼。黑暗中，他的轮廓模糊，只有眼睛很亮。

    “嘶～被你发现了。”她声音带着睡意的沙哑。

    陈淮嘉没说话。

    他就这么蹲在床边，看着她。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上投下极淡的光晕。

    “诶……我这个不孝女，还能看见这张脸，被砍死也无憾了。”她轻轻感叹道。

    尚衡隶直起身，发丝有些散乱。

    “你觉得我这个连孝道都做不到的人，适合做成什么事？”

    “适合做你想做的事。”他说，“适合被尊重，被认真对待，被……爱。”

    最后一个字说得很轻，轻得像怕惊动什么。

    “骗人……”

    尚衡隶盯着他看了很久，然后突然伸出手臂，勾住他的脖子。陈淮嘉猝不及防，身体前倾，两人的脸瞬间离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。

    她看着他，看着那双近在咫尺的眼睛，然后突然笑了。

    “你脸红了。”她说。

    陈淮嘉的呼吸滞了一下。

    尚衡隶松开手，转而捧住他的脸，拇指在他脸颊上很轻地摩挲了一下。然后她凑得更近，在嘴唇几乎要碰上的那一刻，却偏了方向，对着他的脸颊轻轻吹了口气。

    温热的，带着她气息的风。

    “我可没有职场潜规则的恶习。”她松开手。

    陈淮嘉僵在那里，耳朵红得像要滴血。几秒后，他才像是找回呼吸，慢慢地、深深地吸了口气。

    尚衡隶看着他。看着他因为惊讶而微微睁大的眼睛，看着他泛红的脸颊，看着他耳边那根她亲手戴上的银链，在月光下闪着微光。

    然后她笑了。很轻的一声笑，像恶作剧得逞的孩子。

    “骗你的……滚蛋吧，去睡觉，万恶长发男！”

    陈淮嘉僵在原地。几秒后，他站起来，后退两步，声音有点不稳：“……早点睡。”

    他几乎是逃出卧室的。门关上时，尚衡隶还能听到他撞到玄关柜子的闷响。

    她把脸埋进枕头，无声地笑起来。笑得肩膀都在抖。

    笑够了，她翻过身，看着天花板。月光在墙面缓缓移动，像某种古老的时钟。

    尚衡隶闭上眼睛。

    她想，明天得把那对银链耳夹要回来，真的很好看。

    而一门之隔的客房里，陈淮嘉靠在门上，手按着胸口。心跳快得像要撞碎肋骨。他抬起手，碰了碰耳边的银链。

    月光透过百叶窗，在他脸上切出细长的光斑。

    他闭上眼睛，很轻地、几乎无声地，叹了口气。