巴黎第一夜

    公寓在五楼。阿德里安把门打开，阳光从走廊尽头的窗户漫进来，把门厅照得发白。卡米耶跟进去站在玄关里，像只第一次从笼子里走出来的小动物，小心翼翼地打量四周。

    比她想象的大。客厅很宽敞，浅灰色的墙面，深色木地板，沙发是奶白色的，旁边立着一盏黄铜落地灯。朝南的窗半开着，窗帘被风吹得轻轻鼓起来，像一片缓慢呼吸的帆。

    从这里看出去能看见先贤祠的圆顶，再远一点是索邦的钟楼。书很多，整整两面墙的书架一直顶到天花板，从左到右塞得满满当当，医学、文学、历史、艺术，混着几本旅行笔记和旧画册。壁炉上方挂着一幅小油画，画的是卢瓦尔河边的黄昏，笔触很淡，像一张沉进水里的明信片。

    “你的房间在右边。”阿德里安说，把她的行李箱从门边提进来，朝走廊里走去，卡米耶跟上去。房间的门开着，里面很亮。白色的床已经铺好了，被子上有一条浅粉色的薄毯。窗帘是米色的，透进来的光暖得像被滤过一样。书桌靠窗，上面放着一盏小台灯和一本空白的笔记本。书架是新的，深木色，有三层，上面已经摆了几本书，是她留在庄园里的那几本，连同他后来买的植物图鉴和法文诗集一起，安安静静地插在上面。

    她走到窗前，把窗子推开。巴黎的风涌进来，带着面包房和咖啡的气息，陌生而生动。她站了好一会儿，才回过头，阿德里安靠在门边正看着她。

    “还喜欢吗？”他问。

    “喜欢。”卡米耶说。她跑过去抱了他一下，把脸埋在他胸口，用力吸了一