第六章 汽车旅馆四人轮爆我后X

    桃园那条路走到第三十公里有一个交流道，交流道下来左手边第二条巷子是汽车旅馆。巷子口是一个槟榔摊，摊上的灯泡是白的，白的光在巷子的墙上铺成一块很淡的蓝。招牌在二楼的檐口上，招牌上的字今天只亮三个，另外三个不亮，不亮的那三个的位置在「会」和「馆」中间。

    阿岳把机车停在卷闸门前面。停的方式是把前轮推进路缘的缝里，推进去的时候他的手掌在把手上推了一下，推得前轮在缝里响了一声。他从肩上把毛巾拿下来，拿下来盖在油箱上，盖住的时候毛巾那一块鼓起来一块。

    「三个小时。」他说。

    「三个小时。」桐生说。

    「三个小时我睡觉。」阿岳把毛巾的一角压在把手上，压的时候他的手掌在毛巾上推了一下，「我六点四十开巴士站，开到现在没睡。」

    「没睡你开车。」桐生说。

    「开车我骂人带笑。」阿岳笑，笑的时候他的嘴角只往一边往上，「笑一路。」

    柜台在左边那一间，柜台的玻璃上贴着一张很旧的价目表，价目表的边缘被太阳晒成黄的，黄的边缘卷起来。柜台后面坐一个读工读生的，二十岁，在淡江读夜间部，读的是资讯管理。他穿一件酒红色的polo衫，polo衫的领子上有一道折痕没烫平，折痕从他脖子左边一直延伸到第二颗扣子。他的手指在键盘上按，按的时候屏幕的冷光在他脸上亮了一下，亮得他的下巴下面那一块皮肤变成青的。

    「休息钟点。」阿岳说。

    「休息三百八。」读工读生的说。

    「三间。」

    「三间一千一百四。」

    「一千一百四。」蔡宗玮把平板从腋下拿下来，拿下来的时候他的拇指在屏幕上划了三下，「