第十三章 ?投币洗衣机灌精

    封条还贴在卷帘门上，红字被雨泡淡了，淡成块旧疤。

    林小姐蹲在封条下面，把钱摊在膝盖上数，数得很响。

    纸币在她指间摩擦，响声混进信义路的车流，混成股沙沙声。

    她数钱从不看人，眼睛只盯着钞票边角，像盯着病人的脉搏。

    「退费的名单，按堂数排。」

    「按缴款日期排。」

    「按日期排她要骂。」

    「她骂完还是照排。」

    何柏棠从侧门钻出来，钻得很费劲，腰撞到封条，封条没掉。

    他手里拎着信封，信封厚，厚得像块砖。

    「这信封里是谁的？」

    「蔡宗玮的，剩的堂数折现。」

    「折现？他宁可要堂数。」

    「堂数在机车行，机车行不在封条里。」

    我站在旁边，手里捏着体脂机的电极片，片上还有胶。

    胶是我昨天按上去的，按的时候机器已经被贴了封条。

    苏建志的车停在巷口，皮鞋踩水过来，步子很稳。

    他手里拿着改善期限的表，表角对齐，对齐得像块刀。

    「限期改善，今天第几天？」

    「第几天你比我们都清楚。」

    他把表递给我，指尖碰到我掌心，掌心是凉的，他的也是。

    「场地勘验合格，设备要复检。」

    「体脂机被封，怎么复检？」

    「拆封，我盯着拆。」

    他说话的时候不看我的脸，看我的锁骨，看得很隐晦。

    我锁骨上有道红痕，昨天在机车行顶楼被谁掐的，我懒得追。

    林小姐把钱塞进信封，塞得很用力，信封角被顶出皱。