别人眼里普通的机车少年,是她的男主角

    一楼厨房里已经热气腾腾了。

    骏翰一走进来，就看到青竹坐在小板凳上，袖子卷到胳膊根，正认认真真地剖鱼。那是一条不算大的草鱼，被剖开肚子之后，青竹伸手进去，小心翼翼地捧出一大坨粒粒分明的东西——像一团黄橙色的豆子，又黏又滑。

    “哇——”骏翰下意识走近，“这是什么？”

    “草鱼呀。”青竹一本正经。

    “我知道这是草鱼啦，”骏翰哭笑不得，“我是说你手里这坨是什么？要丢掉的吗？”

    青竹瞪大眼睛，像被冒犯了一样：“这怎么能丢！这是鱼籽欸，等一下要给你煮汤的！”

    “鱼籽……豆腐汤？”他转头去看袁梅，“真的好吃喔？”

    “当然好吃。”袁梅把围裙在腰间一扎，笑着说，“我小时候在天津山里住过几年，隔壁是朝鲜族的邻居，大婶做这个最好吃——鱼籽豆腐汤。后来我跟她学了，改了改做法，就变成现在这样。”

    说着，她已经把一口小砂锅放在炉火上，倒了一点中性油进去，等油温热了，又抓了一小撮红红的辣椒粉丢进去。油一见到辣椒粉，颜色很快就染成了漂亮的赤红，厨房一下子被一股香辣的味道占满。

    “先用油把辣味炒出来，”袁梅拿着木铲慢慢翻炒，“等油变红，再放泡菜。”

    她从旁边的小碟里舀了几勺切碎的泡菜下锅。泡菜一入热油，“滋啦”一声炸开，酸香、辣意和发酵过的那股独特味道一下子冲上来，连站在一旁的青竹都忍不住吞口水。

    “以前那位大婶都是用很多很多泡菜，我后来改了点，怕你们受不了太酸。”袁梅一边笑，一边把泡菜炒到微微变软、边缘有点焦，“炒到这样，有一点点焦香，香味才够。”

    锅里香味正浓，她提起一旁熬好的高汤——昨晚煮骨头剩下的汤底，混了鱼骨、昆布，还有一点洋葱味——“哗啦”一声倒进去。红油和汤水在锅里翻滚，颜色一下子变成热烈的橘红色。

    “接下来就是灵魂。”她用小勺舀了一小块酱丢进去，“这个是大酱——大婶都用她自己做的，我现在只能用买来的，勉强凑合。”又用另一支筷子挑出一点浓稠的辣椒酱，和大酱一起推开、搅匀。

    汤开始冒小泡，空气里多了一层豆酱发酵后的浓郁香气，辣味、豆香、鱼骨汤味道缠在一起，暖得人胃都跟着热了。

    “等它滚一下下，”袁梅掀开锅盖，看了一眼火候，“就可以放豆腐了。”

    她从一旁的砧板上抓起已经切好的豆腐块，轻轻滑进锅里，尽量不让豆腐碎掉。“大婶那时候还会放年糕，”她随口解释，“可是我们这边年糕贵，我就多放一点豆腐，吃起来也比较清爽。”

    汤里豆腐块在红汤里一沉一浮，很快就吸饱了颜色，像小白砖被染成淡淡的粉橘。袁梅这才朝青竹招手：“来，把鱼籽给我。”

    青竹用碗装着那团鱼籽，小心翼翼递过去。鱼籽在碗里微微颤着，像一团带着生命力的黄色沙子。

    “这个不能太早放，”袁梅低头看着锅，“太早煮就老了，口感会变得很硬。要等汤味道都出来了，最后再让它进去洗个澡。”

    她先尝了一小口汤，皱了一下眉，“还差一点。”转身抓了一把豆芽菜洗净，丢到一旁待用，又切了小葱花备着。等汤再滚一会儿，香味更冲，她这才把火调小，轻轻把鱼籽舀进锅里，让它们静静躺在豆腐和汤之间。

    “鱼籽看着会有点吓人，”她笑着对骏翰说，“但是煮好以后，吃起来口感很有趣的，沙沙的，又有汤的鲜味。”

    鱼籽在汤里慢慢变色，从原本的淡黄变成更加饱满的乳黄，外层凝固，里面还带着一点弹性。袁梅不急不忙，拿勺子小心拨动，生怕搅散了。

    “再让它煮三五分钟，等鱼籽完全熟透，最后放豆芽，让汤多一点清脆的口感。”她一边说，一边把豆芽撒进去，轻轻压入汤里，“出锅前撒葱花，就好了。”

    蒸汽从锅边冲出来，带着辣椒、泡菜、豆酱、鱼汤、鱼籽和豆腐混合的香味，热气腾腾地钻进鼻腔里，早餐的味道瞬间从“普通澎湖民宅”升级成了“某个混血味道的小馆子”。

    “你小时候就吃这个喔？”骏翰站在一旁，看得出神。

    “嗯。”袁梅笑着点头，“那时候冬天，东北那边冷得要命，下了班回家，大婶掀开盖子，一锅这个，热气一冲出来，眼镜都起雾了。”

    她把火关小，让汤在那儿微微咕嘟，转身去盛饭，“你今天吃这个，配一点白饭，先暖暖肚子。等一下你要上工，还要帮我搬一箱高丽菜呢。”

    青竹已经眼睛放光：“妈，可以多留一点鱼籽给我吗？我想试试看夹在饭上吃。”

    “好好好，留给你。”袁梅笑，“你跟骏翰一人一大碗，吃不完算我输。”

    骏翰看着锅里那一团团鱼籽跟豆腐在红汤里翻滚，心里没来由地生出一点奇妙的感觉——

    在他原来的生活里，鱼肚子里的这些东西，是直接扔掉的。

    在这里，却能变成一碗冒着热气的汤，一早上就让人觉得，日子好像有点值得期待。

    他摸了摸鼻子，忍不住咽了口口水，笑着开口：“阿姨，那等一下……我可以先来一碗多汤多鱼籽的吗？”

    “当然可以啊。”袁梅抬眼看他，眼神温柔，“你现在是我们家自己人，想吃什么就说。”

    骏翰十分感动，一时说不出话来，这时候青蒹也收拾好了下来。

    骏翰已经先一步骑上了野狼125，把书包甩到前头挂钩上，对袁梅鞠了个有点笨拙的躬：“阿姨，我先送青竹去学校。”

    门口短短的一截路，两个人只并肩走了几步就得分开了。

    青竹跳上骏翰的车后座，兴致勃勃地挥手：“姐晚～点见！”

    野狼哧溜一声冲出去，先载着国一生去国中；另一头，青蒹跨上那辆绿色淑女脚踏车，裙摆一晃，往重高的方向踩去。

    重高美术班的早自习，一向比普通班安静一些。

    教室窗外的阳光斜斜地打进来，照亮了几张堆满铅笔、速写本和调色盘的桌面。墙上贴着上次校展的优秀作品，色块、线条、结构挤在一起，青春期的焦躁与才气，在纸上交错得乱七八糟又莫名好看。

    青蒹把书包放下，一进门就被人招手：“欸，青蒹，来来来——”

    喊她的是刘思萱——大家私下里叫她“色彩女神”。她的头发染成有点浅的栗色，耳朵上挂着一圈小小的银环，眼影永远晕得刚刚好。她此刻正把一支深群青色的马克笔在纸上铺开，色块厚而亮。

    “你昨天说的那个‘职校男主角’——”

    王祖盐从隔壁桌探过上半身，手上握着自带锋利感的自动铅笔，头发乱得像刚被风吹过，“就是那个骑野狼的？你真的要用他当芝居主角？”

    他是“线条男神”，写生课上那种干脆利落、像刀锋一样的线，全班无人不服。

    坐在后排靠窗的是胡思齐，瘦高，戴眼镜，手里拿着一只废旧的圆规在桌面上转来转去。构图、画面节奏、视线引导，全班只要有谁被老师夸“构图不错”，十有八九是他。

    他抬起眼看了眼青蒹：“你上次说想做系列芝居短篇，不是想找一个‘中性脸’的吗？怎么突然变成‘满身臭汗的机车男’了？”

    “喂，”刘思萱笑得肩膀一抖，用马克笔点了点纸，“是你说‘满身臭汗’，不是青蒹说的。她说的是——”

    她故意拉长音，模仿青蒹：“——又凶又帅、荷尔蒙爆棚。”

    教室里几个人笑成一片。

    青蒹被笑得有点不好意思，把书包往桌上一放，拉开椅子坐下，嘴里嘟囔：“我什么时候讲得那么夸张了……”

    “那天在福利社门口你自己讲的哦。”王祖盐毫不留情，“你说‘他很有存在感’，‘很适合做主角’，‘身材线条很干净’，还说什么‘屁股的形状特别好看’——”

    “喂！”青蒹赶紧伸手去捂他的嘴，“后面那句是你加的吧？！”

    刘思萱趴在桌上笑，笑完把下巴搁在手背上：“可是我还是不懂啦——职校男生又不是没见过，骑机车在门口吵来吵去的很多，你特别看上他什么？汗味吗？”她故意挑眉，“还是他真的长得很帅？”

    “长得……还行吧。”青蒹想了想，很诚实，“脸不能算帅哥那种啦，五官还满普通的。”

    “那你更怪。”胡思齐推了推眼镜，“我们如果选原型，至少会挑一个脸好画的。你这个，模特长相不加分，还带一点凶气，画出来难度更大。”

    “对啊，”刘思萱接话，“你明明可以用明伟，花美男、会弹吉他、又干净，拿去做主角谁都服气。你偏要选一个职校机车男。”

    她抬手比划了一下轮廓：“那个你说的‘许什么’——许骏……？”

    “许骏翰。”青蒹条件反射地接上，声音轻了一点。

    “对对，就是他。”刘思萱眼睛微微眯起来，“在码头搬货那个？”

    “……嗯。”她点点头。

    三个人对视一眼——哦，确认过了，是有认真观察过的那种。

    “我还是觉得你恋爱脑。”王祖盐摊手，“不然你怎么会说他可以当芝居主角？”

    “我才不是恋爱脑！”青蒹被说得脸更热了，“我是觉得，他的身体……呃，线条很适合做动作戏的骨架。”

    “哦？”胡思齐终于来了兴趣，“具体说。”

    青蒹沉默了一秒，从书包里抽出画夹，翻到昨天的草稿页——只有淡淡的线，有他扛箱子、系头巾、擦汗、骑野狼从街口呼啸而过的几个小小分镜。

    “你们看他的比例，”她像在讲课一样，指尖点在其中一格速写的肩膀，“上半身其实不算特别夸张，但是腰这边收得很干净，下盘很稳。你看大腿到小腿的线条，一点点往下收，重心都落在脚后跟这块。”

    她又翻到另一页，指着他扛货的动作：“一般人搬东西会缩肩、驼背，他是习惯性往前顶肩，背是撑开的，所以我只要画一个背影，他的‘气’就很清楚。我做芝居分镜的时候，需要这种‘一看就知道是谁’的身体语言。”

    她说得越多，语气越平稳，眼神里那种专注的光一点一点亮起来。

    “脸很普通，可身体的节奏很好。”她抬头看了看三人，“你们画石膏像的时候，老师不是也说过吗——有些石膏像五官一般，但是形非常好看。”

    教室安静了几秒，只有外头cao场上传来的口号声隐约传进来。

    刘思萱先“啧”了一声：“你要是不讲这么多，我真的只会觉得你中了职校机车男的毒。”

    说完，她又忍不住俯身仔细看那几张小分镜，皱着眉头：“……不过，我承认，从画上看，确实有点东西。”

    王祖盐凑过去：“你这个线条处理得不错啊，比你去年那批人物舒服多了。以前你画人，总是太在乎脸，现在你明显在看身体的节奏。”

    胡思齐则盯着那张纸更久一点，突然道：“你上次那个‘烧烤摊’的作品也是这样——不是画得多‘好看’，而是你看东西的方式很奇怪。”

    青蒹“嗯？”了一声。

    “我记得很清楚。”胡思齐撑着下巴，“主题是‘烧烤摊’，别人都画串、火、烟。你画两个女生吃东西，桌子、炭火都画得很小，画面主轴全在她们身上。老师以为你交错题了。”

    王祖盐笑：“结果评审说，那幅最有‘故事感’。”

    刘思萱开始替她复盘：“那个戴围巾、耳罩的女生，你给她画了一个二十块钱小店买来的唇彩，颜色涂得很重，还刻意画出睫毛膏晕开的痕迹，头发却是花了工夫打理过的——看起来就是家里不宽裕，但她很努力把自己弄得漂亮。”

    她若有所思：“对面那个穿得很普通，可包包的细节你画得很准确，是某个大牌赠品款。她的衣服没有什么设计感，但是非常干净，线条简洁，手上的指甲没涂颜色，磨得圆圆的——典型‘家里有钱但本人很克制。”

    胡思齐点头：“评审那时候说，你这一张把两个阶层的女孩画在一张桌子上，一起吃烧烤，像在讲‘我们是同一代人，却不是同一个世界’这种东西。讲完大家都觉得你预谋很久。”

    “……我就只是那天路过烧烤摊，看到那两个人。”青蒹挠挠头，“觉得很好看就画了。”

    “这就是问题啊。”刘思萱叹气，“我们在想怎么把色彩配到最炸，你在想怎么让一张图里讲完一个故事。”

    她往椅背上一靠，摊手：“所以，虽然我还是不太能接受你觉得一个满身臭汗的职校机车男很性感、很主角脸——”

    她话锋一转，“——但我承认，你用人当‘故事的骨架’这件事，确实看得比我们深。”

    “是又凶又帅的机车男。”青蒹小声纠正，“而且他并不臭啦，他洗澡很勤快的……应该。”

    “哎哟——”刘思萱拖长声音，“你看，她已经开始帮人洗白了。”

    王祖盐戏精上身：“下一步是不是要说——‘其实他只是外表看起来凶，内心很温柔’？”

    “你闭嘴。”青蒹抬手拿橡皮丢他。

    橡皮擦在半空中画出一道小小抛物线，被胡思齐抬手接住。他捏了捏那块橡皮，慢悠悠道：“不管怎样，你的芝居要是拿他做男主，画面运镜肯定不会无聊。”

    他顿了顿，又似笑非笑地补了一句：“只希望你，到时候看着模特，不要画着画着自己先脸红。”

    “才不会。”青蒹嘴硬，耳朵却悄悄红了。

    课铃响了。

    老师推门进来，教室里一片刷刷翻本的声音，铅笔、马克笔、尺规都归位。刚才那一小段“职校男主角”的讨论，被收拢进各自的眼神里，静静压回了草稿本和脑海深处。

    但他们都隐隐知道，那个被青蒹说成“又凶又帅、荷尔蒙爆棚”的职校少年，很快就会出现在她的芝居分镜里，用他的背影、肩线和奔跑的姿势，成了一个故事的主角。